作为一个离开重庆好多年的重庆人，看到相关话题，就会想起很多这个城市的故事……
欢迎戳我的专栏文章 （全文也贴在了下面，方便阅读嘻嘻）
7年前，当我离开重庆外出求学，完全没料到，有一天会如此陌生地站在他面前。目光越过解放碑重重高楼的五彩霓虹，能看见氤氲雾气中的千厮门大桥，却始终无法说出，重庆到底是什么。
成都人中庸平和， 重庆人耿直豪爽，我在路边迷茫地查地图时，路过的大叔关切地凑过来说“莫看导航，你要去哪，我给你指路”……
重庆是一口烧沸了的火锅，浓重的牛油和辣椒香，熏得人睁不开眼睛。可当我离开他，才觉得这股味道不仅进了胃，更是入了心，伴随着我往后日子。
像朝天门前弥漫的大雾一样，湿润着每一次呼吸，但怎样都无法看清。
只有味觉能唤醒我体内的灵魂。
（again：感谢@无尾象 老师无私地帮我拍了好几张照哈哈哈哈）
/ 重庆的内核，是“赛博朋克”
重庆的各种建筑，或许在别处都能找到同款，但如此紧凑而无规章地组合在一起的，只有重庆。
这座搭建在山峦脊背上的城市，红砖房和摩天楼嵌套，工地和CBD比邻，轻轨和游轮交织，从地平线到天际线，加上雾雨朦胧，每一个科幻爱好者对“赛博朋克”的寄托，似乎都可以放到这里，潮湿、立体、无序、新旧共生。
长江北岸，24层高的白象居是现实版“纪念碑谷”，江岸边的魔方大厦。
游客是几乎不会来这里的，毕竟24层楼还【没有电梯】，足以夯退一大波打卡爱好者。如果层高没有吓退你，再考虑一下这栋大楼的3个出口分别通向3条马路，连接3个街道……
让人晕头转向的楼梯把误入者带向三个出口：滨江路的1楼门前煮着火锅；停靠在14楼马路边的摩托车上晾晒着衣裳；等到四肢无力，爬上24层，看长江索道从鼻尖划过，脑子里只剩下世界三大疑问——我是谁？我从哪里来？我要去哪里？
爬到14楼，就到了《火锅英雄》里刘波的家，3栋和4栋相连接的廊桥那头，电影同款房门敞开着，没有穿背心的老外公，倒是有一群闲散的居民在打牌下棋。
距白象居1.5公里的地方，是重庆的市中心，一栋超现实建筑扎根高楼间，国泰艺术中心的正红色在阳光下出挑夺目，打成行人脸上的腮红，住进游客的朋友圈。
再往北2公里，是重庆的中央商务区江北嘴，站在62层的酒店，凭栏俯瞰渝中半岛在眼前若隐若现。越过科技感十足的千厮门大桥，那一头的洪崖洞成了夜晚冰冷灯光中最温暖的地方，人们迷醉在这一汪金色中，油脂的香气和跳跃的音律冲击着肾上腺素。
独特的地形，赋予了公共交通朋克内核：穿梭长江两岸的“空中巴士”，无视脚底滚滚江水，沿江的轻轨穿楼而过，百米长的扶梯下一秒似乎就带人深入地下迷宫……
建筑与交通的排列组合带着人们，在真实和科幻中无缝交错着生活。
/ 鲁祖庙：解放碑背后的“莫比乌斯环”
重庆颠覆常识的地形，给街道发展带来了更多可能。当整座城市飞奔在经济发展的路上时，也留下了迷宫般的老房子和市井气的游摊散店。
宿醉后，还能坐在路边吃一碗小面，城市最迷人的地方，不正是这种冲突美吗？
解放碑是从重庆最粗粝的土地上生长起来的，一街之隔的鲁祖庙就是证据。
鲁祖庙街区位于较场口日月光到民生路国贸酒店之间。在土著眼里，“鲁祖庙”还包括了附近的石灰市、四贤巷、新民街、大同路。白天，这里是花市、菜市，老手艺人在这儿裁剪缝补，入夜后，一众深夜老食堂上场，承包了嗅觉和味觉的充实。
这一片区附近，拥有重庆近乎最大的商超，但鲁祖庙的重庆人，还是喜欢去逛石灰市菜市，楼里是五颜六色、新鲜水嫩的蔬果，楼外是香气缠绕的熟食和花店。往来的除了钱，还有人情。
是谁说过：一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。
这个菜贩知道你的名字，因为你去找他买过几次菜，每次都会给冬瓜削皮；那个大姐会递给你处理好的鸭子，顺便告诉你夏天炖酸萝卜最开胃；你买了排骨和西红柿，老板顺手抓了几棵小葱；隔壁火锅店的牛油熬成的香气越过马路……
跨出高耸的CBD，蹿入低矮的鲁祖庙，等到黑暗开始笼罩，它才开始喧闹，刚谈完百万生意的David，转身就光着膀子喝夜啤酒，返璞归真在这里轻而易举。
/ 把交通茶馆藏进嘻哈的说唱里
和地理界限不同，被“袍哥文化”影响多年的重庆，文化分界很模糊，各种城市元素在这里共生，茶客和homie能共享一方沃土。
黄桷坪四川美院旁边的一个不起眼的楼道的一扇小门内，交通茶馆营业了30多年。
破败的木棚顶，泛青的墙体砖，夏天乘凉靠心静，冬天取暖靠抖腿。头顶的吊扇转了十几年，搅匀了潮湿的叶子烟香。正在直播的游客对着镜头说：“这才是重庆最有味道的老茶馆！”
茶馆分上下两层，六级台阶相连，原来上面的戏台还有川剧表演，后来成本渐高，老板又不想涨价，十几二十年的老茶客们，就没戏看了。
14年前，导演宁浩在这间茶馆泡了7天，每天只要一杯1块5的沱茶。后来，他决定来这里拍电影，于是，老板收到了150元场地费，我们看到了《疯狂的石头》。
如今，很多rapper来这里取景。
GOSH的MV里，交通茶馆被打上了新的滤镜，奇装异服的年轻人，梳着浮夸的头，唱着怪异的曲，和穿旧西服的老头儿们一起，在房顶下另类又和谐。
在茶馆两个里间的墙上，挂着川美的陈安健教授的系列作品《茶馆》，老茶客们成了陈教授笔下的“野生模特”，茶馆也在陈安健教授的“保护”下，安然至今——10多年前，交通茶馆濒临倒闭，即将改成网吧，陈安健教授每月支付1500元租金，才保住了它，为了这帮“野模”，他提了一个延续十余年的要求：“茶馆坏了，就修补，但原貌不要变。”
现在，画中的很多茶客已不再出现，跨入门槛的年轻人多了起来，28张八仙桌被茶客的胳膊肘磨得光亮，付款可以扫码。听说，不久之后，黄桷坪将迎来大规模拆迁，老茶馆或许也在其中……
传统与潮流，下里巴人和阳春白雪，像茶和水一般，在同一个碗里，酿成了最浓的醒神良剂。
在这儿啥也不用干，啥也不用看，你只需要给眼睛找一个搁置处，张着耳朵听重庆人聊天就够了。从鸡毛蒜皮到国家大事，从给长城铺瓷砖到给航母抛光，摆不完的闲龙门阵里面，是乐观幽默。
喝完茶、嗑完瓜子，步出茶馆才发现正是阳光最刺眼的时候，小门里的交通茶馆，悄无声息，刚才经历的一切，似乎都是梦。
十八梯已彻底拆除，下浩老街也打围谢客，之后的日子里，“老 重庆 ”会不可避免地逝去，好在我们还有机会在这里喊一嗓子：“老板儿，看茶！”
/ 黄桷坪的青年，都是艺术家
当别处的涂鸦党只能在深夜悄悄释放创作欲时，黄桷坪的一整条街，都献身艺术，千奇百怪的涂鸦爬满了每一面墙。这一股子豪气，让原本破旧的老街道，变成了世界上最大的涂鸦作品群。
黄桷坪的涂鸦行动，前后有800多人参加，耗费1.25万公斤颜料，画笔、笔刷用了3万多支。用一面面鲜艳的墙，复活了老城里一颗砰砰跳的心脏。
涂鸦在黄桷坪是最普通的一部分，先锋艺术家和市井居民和谐共存于一条街，碰撞出了重庆的江湖气质。
这一片曾是重庆艺术家们最喜欢的生活区。
每年都有向往着川美的学生来这里参加艺考，艺考完，就迎来了川美每年最热闹的6月，一个个全身心只为了创作而创作的灵魂拼命发着光，毕业设计展出仿佛一场花火大会，绽放其中的是满腔的希望和对未来的憧憬。
多少年前，从四川美术学院走出来的艺术青年，在最初没有固定收入的日子里，用微薄的生活费在这里落脚，他们成了第一批“黄漂”。白天的黄桷坪是居民的，夜晚的黄桷坪是“黄漂”的，两个群体互不打扰地构成了这一方天地的日与夜。
黄桷坪是一个充满了惊喜的地方，可能是入夜的灯光下的光怪陆离，可能是艺术精英和庸俗小民的同桌饮食，这种相生共存用最平和的方式，展示着重庆无限的包容。
这一公里多的街道中，不止涂鸦和交通茶馆，还有“脚杆打闪闪”的爬坡上坎，在树下打瞌睡的棒棒儿，带大了两个孙儿的婆婆，每天等到最后一班公交车才收摊的麻辣烫老板，以及曾在川美艺考的学生们，青春年少时梦想的味道……
去年，黄桷坪被列入了拆迁名单，很久之后，重庆早已腾飞起航，我仍然会怀念这条街上“沸腾人间”的模样。
/ 夏天，在火红的辣椒里上个头
重庆的夏天太热了，只觉得自己变成了待烤的五花，冒着油。而重庆的防空洞又是凉的，凉过前任的心。
城市的上层建筑被和交通奇迹被太多人瞩目，地下的空心部分，狡猾地躲过了游客的镜头。
重庆的深度，除了皇冠大扶梯的纵向，还有防空洞的横向，谁能想到，这黑漆漆的洞子，在重庆玩出了花儿。它的功能早已不止于避难乘凉，被改造成餐厅、茶馆、洗车场、干杂店，打穿山体，成了步行捷径。
在每一个防空洞火锅店的门口，游客把人行道几近匝断，从洞子里冒出来的一点点凉气被堵在门口等位的光膀子大汉吸收得干干净净。
不明就里的人以为是洞子太小才装不下这些嗷嗷待哺的人类，却不知转过弯，里面未完待续，还带着分叉。
重庆的夜宵数不尽，永远避不开的，是一份烤脑花。
任何时候、任何地点、任何心情，只要你循着白炽灯光走去，总能找到一个烧烤摊，也一定能在烧烤摊上，觅得一份烤脑花。
烧烤似乎是所有食物中，叫人最没有抵抗力的一种，它凌驾于所有菜系，又能把所有菜系归为己用，在重庆，没有不能烧烤的食物，如果有，那一定是碳火还没烧旺。
脑花在重庆的出路不多，腥味太重注定了要在烹制中下狠手，要么是火锅店里的牛油辣椒，要么是烧烤摊老板那一手秘制香料。
都是脑花，火锅煮的无论如何都没法和烤脑花相比，被汤汁浸泡过，始终带有“水汽”，口味偏淡。一旦进入了锡箔纸折的小盒子里，垫上几片藕，用对付敌人的心情，码上料，哪家老板舍得用料，哪家的脑花口碑就不会差。浇上油，再适时“动动脑子”，给脑花翻个身，那味道不说是绕梁三日，至少也是入木三分。
若不知它是脑花，吹弹可破，肤如凝脂，爱者爱到命里，怕者缩进尘埃，在重庆，不吃脑花不是什么光荣的时，谁要敢大声说出来，必定会被赶下烧烤桌。
曾经，每个人都在追逐九村烤脑花，资格的食客知道，去九村的路上，一个字都不要多说，说多了，就显得一惊一乍。九村两层楼的阵势，流水线一般，不过流的是食客，C位是脑花。
如今的九村连锁遍地，虽说有统一的配方，但却做不成统一的味道，忍不了老店那动辄2、3个小时的等位，就钻进小巷子，在熏得头昏脑涨的时候，啖一口脑花，外地朋友问“这是什么”，你就说，是豆腐吧。
盛放过灵魂的大脑，注定美味。
而对于不吃脑花的重庆人来说，白天要躲避高温的“围追”，晚上要躲避脑花的“堵截”，这个时候，就需要求助于那些有着赛车手灵魂的美食家——重庆出租车司机。
重庆出租车师傅很能摆龙门阵，只要是乘客开口提了一个问题，他能摆到你觉得堵车2小时都太短了。他们熟悉每一条街巷的老馆子，从南滨路到大学城，哪家的面绍子新鲜，哪家辣子鸡是土鸡，哪家毛血旺最嫩，以及哪家烧烤最能躲避一个人的孤单。
我在晚上9点坐上了老张的车，他刚吃完饭，听我让他推荐烧烤，二话没说，直接杀到“神伙烧烤”门口，“你看嘛，勒栋楼是他们的新店，这么多年，老板赚憨了！”老张一边砸吧砸吧嘴，一边把我载到老店门口。
我特别喜欢长江边的城市，因为无论是晚上9点还是凌晨5点，都有负责任的老板，支起抚养夜游灵魂的摊。
神伙烧烤在重庆根基深厚，十几年前，独有的烤鸡脚和糯米藕吸引了很多好吃嘴。
和很多烧烤一大把一起混着烤、混着撒作料不一样，神伙的串儿们有定制套餐，不同的火候不同的用料……
“烤之前先刷第一次油，烤1分钟之后刷酱油，然后再来第二轮，你看皮面开始变成金黄色就可以了！放点我们特制的海椒面，来，上桌！”
陈年老卤的鸡爪、高温蒸煮的糯米藕，包浆豆腐和香茅草，这些外地元素和本地作料一起，组成了新的重庆味道。
撸完串再来一碗金针菇煲汤
，心满意足。
十多年的时间，烧烤店前都是这般光景，从游摊追到三层楼的新店，不只是因为只有这里有鸡脚和糯米藕，更是因为身边那些一起撸串划拳的“兄弟伙”。
/ 半盏浊酒煮江湖
很多人说重庆菜上不得台面，重油重辣，下料太重。殊不知，台面上的吃多了，会失了这座城市最“江湖”的味道。
在湖广会馆旁边，有一间袍哥人家的饭堂称“饭江湖”，贾樟柯、孟京辉、李开复，都来这里“下馆子”。不拜财神爷，全靠关二爷，跑码头的气质让人坐下来连眼神都不敢乱飘。
“饭江湖”是真的土，没有一张桌子是不掉漆的，喝茶吃饭都是大碗，柱子上贴着狂草一样的标语：严禁打骂客官！严禁小学生打王者荣耀！（我非常赞同！）
至于味道——现杀的鳝段用油煸干，混着蒜薹、泡椒爆炒，麻辣酥嫩，上桌必点；卤透的红花藕和油汪汪的大块腊肉在锅里偶遇，一阵缠绵，口感软糯，视觉豪迈；看起来最不刺激的擂椒茄子，吸满了辣油辣汤，骗得你泪眼汪汪又挡不住渴望一口吞下……
“饭江湖”真的很江湖，油腻腻的大堂，此起彼伏的喊声，重庆人的耿直和热切，就是给你的台面了。
/ 把野心种在南山上
“南山坡上高高的树，风景已换了面目，童年上学崎岖的路，已变成了坦途”，李波和重庆孩子乐队自第一张专辑《重庆时间》以来，唱完了洪崖洞、解放碑、 中山四路、涂山路、南山……
李波也想过要不要去北京发展，面对经纪人的多次邀约，放不下故土情节的他都放弃了。这个30多年不曾离开过重庆的大男孩腼腆地说，“一想到巡演要2个月看不到老婆孩子，心里受不了。”
“我相信，重庆的文化，就要爆发了。”
十年前，南山是重庆人很喜欢的农家乐聚集地，火锅和泉水鸡占满了一条条街，繁华之后一地鸡毛，山上的住户搬到了山下，空余了许多老房子在风吹日晒中岌岌可危。偏有这么一群人，把理想生活搬到了南山上，让陡峭的山路来阻挡外来的烦扰。
2016年秋天，湖南人魏杰和朋友们开车上南山，在涳濛云雾中，想到了屈原笔下的《山鬼》：
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸
，辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。
表独立兮山之上，云容容兮而在下。
那一刻，他们便决定要在这座城市的制高点，搞点事。
南山植物园旁一栋废弃开裂裹满爬山虎的老房，站在屋顶，面前是扑面而来的山景。房主早已搬走，也不知要拿这房子干嘛，于是魏杰他们果断签下几十年的租约，在这儿造下了“悬崖上的玻璃屋”。
整栋房子几乎全部是钢架结构和透明玻璃的组合，空旷的大厅和咖啡厅，每当饭点，藏身负一楼的私房餐厅会升起饭菜香，小小的露台花园更是将万千山景净收眼底。
这间民宿花掉了年轻人们的积蓄，三个人一力承担了所有的设计，大到房间的规划，小到花盆的摆放，都是心血。南山的地形决定了大型建筑机械通通无法使用，所有的材料全靠人力搬运。魏杰说：重庆人就像生活在大山的精灵。
当这座悬崖上的玻璃房子尘埃落定时，他们就像《山鬼》里等待晴朗的多情女神般充满期待，于是将房子命名为“山鬼”，成为自己“山野中的理想国”。
置身其中，近触南山薄雾，远眺长江东去，抬头星光满目，低头层林涌动。
距离“山鬼”不远的地方，竹影绰约中露出白色的“南之山·小森林”。
“南之山”的女主人车韵，曾经最害怕的就是带外地朋友在重玩，用拙劣的景点拼凑成并不是重庆的印象。终于，在一番考虑之后，她和老公双双辞掉了年薪百万的工作，来到了重庆，上了南山。
这个近2000平的空间，一部分是书店，一部分是民宿。
书店里有很多小角落、隔间供人阅读，落地窗前设置了很多单人座位，放好了耳机和音响，选一本书，挑一首BGM，就不再被打扰。
天气不错的夜晚，可以爬上顶楼露台，在闪烁的星光下发呆，下雨的时候，窝在被子里，捧一杯热茶，听着雨点敲打，把自己藏进书里。每个房间里都有宽阔的阅读走廊，放满了车韵亲自挑选的书，只希望每一个住进这里的人，都能在自己心爱的故事陪伴下睡去。
“南之山”书店加民宿的奇特组合曾一度被人诟病，车韵毫不避讳自己的商业计划，让书店在良性状态中经营下去，“开书店不一定就要喊穷。”有了餐厅、酒吧、民宿的加持，“南之山”进入了一个很好的循环，自给自足，小有盈余，这笔资金被车韵投入到下一间书店的打造中，“我希望在提到重庆时，有一间可以被大家知晓的书店。”
在很多文化人眼里，重庆是一片“文化荒漠”。这座直辖21年的城市，在经济上一路向前，却少了一味调剂——书店。
台湾的诚品，北京的三联，南京的先锋……一座城市就是一本书，没有书店，就缺了点精神，旅行变成了旅游，回头只记得囫囵吞下的只言片语。
曾经被誉为山城版“深夜食堂”的刀锋书酒馆，最近搬到了人潮更胜的解放碑。
原猫儿石店，现已搬迁
老板江凌是地道的重庆人，在循规蹈矩地生活了一段时候后，突然想要换一种生活状态，便开了这么一家书酒馆，名字就来源于毛姆的《刀锋》。
这间书店更像是江凌给自己的礼物，从江边捡来石头，亲手打磨书架，每一本书都亲自过目上架，每本书只有2本。所以，你永远都不知道书架上空空的缝隙里，错过了谁的世界。
进入其间，除了顶天的书架外，有一个长长的吧台，吧台尽头是料理区，只在晚上10点之后开业，最多只接待10位食客。
曾经江凌请来了资深的日料师傅，为读客提供暖心料理和酒。这么有情怀的设定，却不得不败给了没有客流的现实，无奈停掉“深夜食堂”，也让江凌开始认真思考书店的选址。
江凌是一个对读书很认真的人，甚至把WiFi密码也藏进了书里……
“老板，WiFi密码是多少？”
“WiFi密码藏在书里，有大概300本书里夹着密码。给你个提示，有的放在2000年之前的诺贝尔文学奖获奖者的作品里，有的放在被拍成过电影的作品里。”
这是初来的客人和江凌间发生的对话，最开始，WiFi密码只藏在100多本书里，后来发现很多人甚至连马尔克斯都不知道，对诺奖的记忆只有莫言，无奈之下，他扩大了藏密码的书籍范围，加上了“拍成过电影的著作”。
江凌说，有了“刀锋”之后，自己仿佛进入了最自然的生活状态，不再焦虑不再烦恼，每天认识几个朋友，收藏几个别人的故事。
城市里让人无法停下脚步的，除了不断出现的新鲜血液，还有重新焕发生机的遗存。
繁华的观音桥片区，有着重庆的工业遗存——江北纺织仓库。在以工业为经济支柱的上世纪60年代，这里盛极一时，随着行业的衰落，经济的转移，衰败不可遏制。纺织仓库是幸运的，遇到了一群热爱它的年轻人，以“北仓”的名字，激活了沉寂的躯体。
北仓最引人注意的，是图书馆，仓库的层高让设计师们有足够的发挥空间。
“北仓图书馆”五个大字用白漆写在锈蚀的铁门上，沿着斑驳幽暗的台阶上到仓库三楼，钢筋梁柱撑起了这片乌托邦。图书馆不大，四周的落地窗引诱了大把的阳光，堆满了老重庆的书，随手一本都能穿越时间。
竹子被充分地放进了图书馆里：走廊里栽种的翠竹、铺满屋顶的竹条、从天花板坠下的竹编灯罩，自然和我们就应该这般亲近
周围渐渐开出了各式各样的独立品牌店，越来越多的人开始知道它，走进它，就像当初设计师畅想的那样，没有一个建筑，应当被遗忘。
/ 在山城的夜里，再走一遭
太阳告别山城，将大地交给黑暗，重庆人用璀璨，模糊了日与夜的界限。
很多人初到重庆，一定要去洪崖洞打卡，殊不知，置身其中只能感受到眩晕，观赏这片土地最美的夜景，移步江对岸。
临江门附近的Flavor Lounge，是年轻人消磨时光宣泄情绪的好去处，和洪崖洞的夜景遥相呼应。老板称这里为“浪迹吧”，夜愈深，音浪愈强，“不浪会被撞到地上”。
这间酒吧和附近张狂的招牌相比，低调内敛，几乎没有亮光的门面，内部却“妖艳儿”上了天，鸡尾酒的名字也让人好奇心炸裂：骚霍霍、重庆玛丽、重庆女孩、火锅宾治、苦涩的青春……
极具特色的火锅宾治，以传统九宫格为器，从煮沸的火锅底料里提取香气，加入醇和浓烈的威士忌，配上酸甜的柠檬、清香薄荷，以及其他正儿八经的火锅里会用到的花椒、辣椒，个中滋味，任由你放飞想象……
“重庆女孩”杯沿扎着两颗朝天椒，“苦涩的青春”缀着刺激的青花椒，“解放碑”的出场方式伴随着一阵浓烟，不愧是城市CBD……酒虽好，也适可而止，晚上11点开始供应的老鸡汤，用4个小时慢慢炖成，暖胃，也给人力量。
Flavor Lounge的“重庆系列”鸡尾酒，汲取了这个城市最直观的感受，辣过、暖过、哭过、笑过，再回头看看墙上那句“浮生若梦，为欢几何”，还有什么能阻挡我们及时行乐？
这里醉人的不是手中的酒，而是目之所及……
你会看见跨越江北嘴和洪崖洞的千厮门大桥，仿佛单点支撑起两边的往来，通体闪亮的大剧院变换着颜色。你会看到吊脚楼上的氤氲灯光和层叠大楼的流光溢彩相映成趣，朝天门前两江交汇，往来的游轮载满好奇的眼睛。
食无定味，适口者珍。
这或许就是重庆日与夜里的另一番江湖
相关文章
