夕阳西下，阳光缀满哈尔滨市道里区红专街25-1号戈雅咖啡外墙，考究的铁艺拉花，外延圆滑的台阶，还有那起起伏伏的斑驳外墙，目光所到之处，恍惚间，穿越几十载光阴。哈市17岁的高中生于恩钧，此刻正坐在咖啡馆内，黑框眼镜挂在敦厚的鼻梁上，坐在天蓝色的皮质沙发上的他，双手快速敲击手机键盘，以记录脑中不断迸发的小说情节。
从初中开始，于恩钧总有些异于同龄人的“叛逆”，他不关心娱乐事件，也不关心网红游戏有人闯到了最新关卡，他关心的是，圣·索菲亚教堂是哪一年展露真容，松浦洋行的建筑有着哪些建筑巧思，甚至期盼什么时候能有幸扛一块面包石回家，抚摸之余，能读出什么历史密码。因此，他拍短片、写小说，只为记录冰城印记。
挂满故事的丁香树
10平方米左右的小卧室，满满当当地铺满了于恩钧的“宝贝”，有二战时期战地记者使用过的相机，有整点回荡钟声的木质座钟，还有不知哪个年代的手写信。17岁的于恩钧坐在太师椅上，少年老成地介绍着他的珍藏，“这是我在旧货市场淘来的，当时我是用一张明信片和一位爷爷换的……”眼前这个17岁的高中生，身体里好像住进了一个年迈的灵魂，说起哈尔滨的旧事物他可以侃侃而谈，他以哈尔滨为背景创作的小说集，字里行间充满了悲凉感。
小学时，于恩钧可以算是偏科的孩子。“我不太喜欢语文，语文成绩是最差的。”但是他觉得好玩，便写了两本小说。从那时起，他对写作的喜爱已经开始展现。初中时，班主任提到：“人的高度取决于阅读，我们没有那么多机会走遍各地，只有通过阅读才能了解更多。”从那时起，于恩钧开始阅读，“我第一本完整读完的书就是鲁迅先生的《朝花夕拾》，也是第一次在书中感受到了文学的魅力，并开始尝试创作。”把鲁迅当做偶像的于恩钧，在创作时，写过许多文学体裁，诗歌、散文、长篇小说、中篇小说、短篇小说……
一个炎热的午后，在红砖街往中央大街走的路上，因躲避四处停放的车辆，于恩钧走进了红砖街25号的院里。他抬头的瞬间，被眼前未被精心修葺的原始建筑外貌和百年老丁香树所吸引，那一天本来要去买冰棍的他，走进了咖啡馆，从此以后，这里成了于恩钧灵感的爆发地。在这里，他先后创作了《丁香树下》 《最后的黄昏》等十余篇以哈尔滨为背景的短篇小说，并深深地爱上了家乡哈尔滨的老建筑。每个周末的空闲时间，于恩钧都穿梭在哈尔滨的街头，探寻隐藏在哈尔滨街道里的老建筑。“那些未被修葺过的老建筑，更有味道，看见它们的时候就能感受到它们的故事。”曾经，于恩钧为了寻找老师口中的一幢老公馆的遗迹，他从道外头道街一直走到道外十二道街。他用手机拍下110多张带铁门的老建筑照片，回家一一分析对比。正是出于对老建筑的这份热爱，于恩钧的创作里都有它们的影子。
迸发于“烟火” 成熟于“寂静”
2020年，于恩钧自费出版了短篇小说集《人间烟火》，引起了很多人的关注。“这本书是我自费印制的。”于恩钧告诉记者，从排版到出版，他都亲力亲为，“在这本小说里，有我第一篇以哈尔滨为题材的短篇小说《老冰叉》。”于恩钧和记者介绍道，那本小说源于学校的一次征文比赛。“当时要求以冰雪节为主题写作，我之前一直写诗歌和散文比较多，那一次我突然想用其他形式，于是以短篇小说的形式写了这篇文章，反响特别好。”自此，于恩钧对写作有了新的认识。“小说包含的东西很多，可以在小说里写诗、写散文，也可以写对话。”
《人间烟火》的成功、《老冰叉》的受欢迎，让于恩钧和读者进行了一个约定：“若有机会，我一定会为家乡哈尔滨写一本书。”之后，于恩钧利用闲暇时间进行采风。“爱上家乡的美景后，我在想该如何让年轻人和外地游客更好地认识哈尔滨的建筑。我想把它们写进书里，用它们的故事来吸引人，我觉得会让人印象深刻。”于恩钧说。
开始对哈尔滨的本土文化和各类建筑感兴趣后，于恩钧多次走访哈尔滨规划院、研究院，或是档案馆、个人博物馆等地，系统性地研究哈尔滨的历史。接着，他开始实地采风，大至人人皆知的中央大街，小至街道里的一个小胡同。脱落的墙皮、碎了一地的玻璃、潮湿的木香、漏雨的天花板……都是他创作的灵感。《寂静的钟声》就在这样的氛围里发表了。
为了回馈读者，于恩钧把《寂静的钟声》放在戈雅咖啡馆和雪山书集，供人们免费阅读。有一天，书店店长笑着告诉他：一位老奶奶看了一下午《寂静的钟声》，临走的时候，感慨地提到，这位老先生写得太好了，真是老哈尔滨的味道！
酸菜缸里的面包石
于恩钧的行为作风确实像他的文字，小小年纪的他喜爱逛古玩市场淘宝贝，喜欢修复旧物，还喜欢把文字拍成照片和视频。“曾经，我每天临睡前会把我的大褂和礼帽放在床上，想着穿越的时候会用得上。”这一刻的于恩钧才像一个高中生，轻松地自嘲着天马行空的幻想。而他之所以有这些想法，可能是和他屋里的老物件有关。
一张不知哪个年代的毛笔字书信，一张过期的哈尔滨到宾西的火车票，一张老照片，一个老座钟，一块面包石……这一切都是于恩钧在旧货市场上淘来的。“我一开始去的时候，也被骗过，但是现在已经没人能骗得了我了。”几年淘货的经验，让于恩钧成为旧货市场上最年轻的行家。
“这块面包石是我在道外一家烧烤店淘回来的。”于恩钧笑着和记者说，“我很喜欢面包石，但是一直不知道去什么地方收。我逛道外的时候，偶然看见一家烧饼店的酸菜缸里，有一块面包石，用来压缸，于是我表达了自己想收藏这块面包石的想法。没想到，烧饼店的老板爽快地同意了。”
对于未来，于恩钧说，他的目标是北京电影学院，他要把自己写的故事拍成短片，让更多的人发现哈尔滨的美。对于自己的喜好，于恩钧可以疯狂地连续拍摄110张照片，只为找寻一座有故事的老公馆；他可以沉稳地踏遍整个旧货市场，只为找到一张旧地契……
“咣、咣、咣……”老座钟响起，于恩钧仿佛从他的世界抽身回到现实，喝了口咖啡，继续执笔写起来。
实习记者：王玉影；见习记者：刘维娜；记者：李丹；摄影：刘维娜 李丹
相关文章
